光亮的泥课桌
作者 喻建立
小时候，听母亲讲女娲抟土造人，对人滋生于泥土的传说很是诧异和好奇。可自打懂事以后，留心身边的事物，也渐渐意识到了人与泥土的密切关系。且不说人人生于斯长于斯的土地，单就在日常生活中，大人们可以用泥土建造房屋和制作生活用品，小孩子们可以用泥土做成其乐无穷的各种玩具……而于我而言，谈及对泥土的印象，最为深刻的要数是曾经趴过的泥课桌了。
淮河，古称淮水，源于桐柏山，汤汤荡荡，曲折向东，流经豫、鄂、皖、苏等四省，归入东海。淮河作为我国的第四条大河，它和秦岭共同构成了我国南北的自然地理分界线。关于这条古老的河流，古人留下了许多歌颂和赞美的诗篇。唐代大诗人白居易有《渡淮》诗云：淮水东南阔，无风渡亦难。孤烟生乍直，远树望多圆。春浪棹声急，夕阳帆影残。清流宜映月，今夜重吟看。
在香山居士的眼里，淮河风景如画。小时候，我家就住在这片美丽的土地上。淮河在这里拐了一个大弯，在南岸大堤边，矗立着一座小镇，中间横着的一条街道将东街和西街连在一起，使整个镇子构成了一个倒写的“U”字。当年，我的启蒙教育，便是始于西街上的一间土屋教室。
说是教室，其实简陋得无法形容。一间低矮的土屋，除了一块小黑板和木板门之外，教室的墙壁是由粘土夯砌的，屋顶上覆盖了厚厚的麦秸草，没有讲台和课桌，连凳子也要小伙伴们从家里自带。不过，教课的金老师并不犯愁，他有解决问题的办法。金老师是西街上很有文化的一个人，他既教我们语文又教算术，他身材高挑，面庞白净。在我的印象里，金老师在小黑板上板书书写方整，笔力刚劲，一笔一划，一丝不苟，非常漂亮，吸引了我们渴求知识的目光。后来才知道金老师酷爱楷书书法艺术，刻苦临摹过书法名家的碑帖。字如其人，金老师教课有板有眼，特别认真。不仅如此，金老师的笛子吹得非常棒，尤其在繁星满天的夏夜，西街南头的千湖湖边，笛声悠扬，那一定是金老师横笛吹奏的美妙声音，晚风送爽，给湖边的居民送上丝丝凉意。
秋季开学的第一天，我背上母亲缝制的布书包，兴高采烈地走进了土教室。金老师说，大家想不想趴在课桌上写字啊？小同学们说，想！想！想！接着，金老师又问，可是从哪里才能弄到课桌呢？小同学们都哑口无言了。停了一会儿，金老师又说，课桌就在我们每个同学的手里呀？小同学们面面相觑，然后摇摇头，还是听不懂。金老师接着说，今天放学后，回去跟你们的爸妈说，每个同学要交出十块土坯，一个星期后送到教室门口。小同学们纷纷举起小手，异口同声地说，知道了……
说起土坯，小同学们并不陌生，因为当时西街上的房屋除了用砖木、砖石建成的以外，大多数还是土坯砌成的墙或者粘土夯砌的墙，在上个世纪，这种土坯房屋在淮河流域的农村随处可见，是最为常见的居住场所，这也是当地居民就地取材的生活创造。
淮河流域的居民，做土坯的方法有两种：一种是取自于稻田的泥土，就是水稻收割完以后，用水牛拉动石磙将湿软的稻茬田反复碾压结实，再用坯刀切割成长宽、厚薄、大小均匀的土块，立在原处晾晒，半干之后码成一垛一垛，晒干之后，湿软的土块变成了土坯，成为一种建筑材料，就可以砌墙盖屋了。在不种植水稻的地方，砌墙的土坯是另外一种制作方法，先是选用粘土，为了增强粘性，有时还会掺进干草或者麻丝，反复搅拌，活成泥巴，选择一块平地，将粘稠的泥巴放进木制的长方形模子里，定型后抽出模子，一块一块的土坯就形成了，晾干后也可作为砌墙盖屋的材料。
一星期后的一个晴朗的下午，土坯陆陆续续送到了教室门口，从土坯形状和表面上看，大都是用木模子拖的土坯。清点、码好土坯后，金老师先用白色的粉笔画出讲台、课桌的位置，然后，我们在划线位置倒上稀泥，将土坯立好，两块土坯之间再横上土坯，作为讲台和课桌的面。金老师又让小同学们将稀泥抹在讲台和课桌的表面，说，大家记住了啊，明天上学每个同学要带上一块瓷碗片。
次日，金老师说，今天上午不上课，同学们的任务就是用瓷碗片把泥课桌的表面磨得越光滑越光亮越好。于是，嗤、嗤、嗤，小同学们动起手来，叽叽喳喳，教室里是一派热闹的场面，有的同学手指被瓷片刺破了也不叫一声，有的崴了手腕也不哼一声。经过反复打磨，原本粗糙的泥课桌变得表面平滑，渐渐透射出明亮的光芒来。从此，土教室里，不仅有一块小木黑板，还添置了土讲台，还增设了光亮的泥课桌。于是，西街的孩子们有了自己的教室，郎朗的读书声从这间土教室里发出，成为西街上一道亮丽的风景，也是西街人的希望之所在。尤其在逢集的日子里，小同学们稚嫩的读书声还会吸引许多赶集人驻足观看、侧耳细听。
时光荏苒，倘若问及生活在现代社会中的人们，不知道泥课桌是为何物的并不鲜见，但是，泥课桌是我趴过的第一张课桌，它是一种刻骨铭心的记忆，一生难忘。尽管后来，我曾趴过木制课桌、铁制课桌、熟料课桌、水泥课桌……唯有泥课桌在我的记忆中印象最为深刻，因为它解决了当时无课桌读书的困难，也让我在劳动中感受到了无穷的乐趣。
当今时代，物质极其的丰富，生活条件无比的优越，像古人凿壁借光，囊萤映雪的故事只能成为人们脑海中的种种想象，但是，请诸君切记，克服困难和刻苦学习的精神始终都不会改变。对我而言，金老师的“创举”激发了我渴求知识的欲望，以至于后来直到今天甚至于未来，无论多么艰苦的条件，都无法阻挡我学习的步伐！因为学习成为了我的一种自觉行动，已经与我的生活分不开。
我要感谢金老师！感谢光亮的泥课桌！
（栏目编辑 向敏）
